畢業典禮

大學畢業的時候，我沒有參加畢業典禮。對學校沒有認同感、同學間淡漠疏離、爸媽不特別想知道我哪一天畢業、那一年也沒有考上研究所；即使是可以上台領獎的學業成績，畢業典禮那一天我還是選擇在打工裡渡過，連畢業照都沒有。


我渡過了不怎麼惹眼，相對起來也就不怎麼顯得令人關心的大學四年，跟附中恣意飛揚的團體生活相比，我盡量低調、冷靜，和任何人事物保持安全距離，認真盡學生本分，大量的課餘時間大多在不同場合延續一個人的孤獨。

所以畢業典禮之於我，最近的記憶會是十一年前，那個因著細雨而微涼的午後，歩出中興堂、繞校園一周。那時候沒有甄試，並不時興什麼扮裝畢典，頂多也就是學弟妹夾道為畢業生唱歌拍手，獻上幾束花和禮物。非常樸素卻令人感動，至今我仍記得我們這群女生低低啜泣的聲音，滿懷鮮花於是分不清來者何人，胡亂就又接手 了一束，失焦的淚眼跟著模糊視線。


老實說，實在太像送葬了。後來回想起來，深深覺得那也許是個告別式，暗示我可以稍微任性的青春年少，得該做個了結；只是那時候並不能領會這一點，致使我到現在還沒有超生的感覺。


那麼你呢？現在的你，應該正在準備參加畢業典禮吧！聽說中山的畢典在沙灘上舉行，這該是多麼不一樣的一種體驗啊！雖然你還要在學校待一年，但是我由衷地期 望這是你苦難的倒數，所有的不情願終將慢慢消失，讓你想望的未來漸漸取代。因為我知道你是有所堅持的人，於是難免比一般人辛苦，而我所支持的，就是你的這種堅持。


希望你的每一次決定，都是無悔的抉擇，然後勇敢、專心、盡情地去享受生命。世界那麼大，永遠不要忘記曾經擁有過的、那麼簡單的快樂。在三百公里外的這裡，願你全速前進、放心去飛。

之一

酷似「決戰異世界」的場景，我在一個幽暗的街角轉醒，牆壁看來濕濕黏黏的，彷彿久雨未歇。

有影子在四周竄動，著古裝的人們向夢的邊境奔逃去。你在我身邊，手持長劍，對我說要我等著，你馬上回來找我。

我滿是不解，不懂你要去哪裡，你的手瞬時滑出了我的；依著薄透的月光，目送你揮劍迎向了某一隻影子，看見那牆上一整片溶溶的，其實並不是雨水，而是尚未乾透的血跡。

我還沒會意過來是怎麼回事，就感到自己的下半身被什麼猛烈掐住，從夢的全知觀點來看，我的身體被另一隻影子的主人確實地從腰部撕裂成兩半，在睡夢中我反射性地縮起了身子，但那痛感並沒有襲擊現實的我，當我察覺到這當中的確有什麼垂墜的失落，才發現那說不定是我的心。那個剎那，你隨著我的低呼聲回頭，驚訝和 不捨從你眉宇間流出，而我已不能回應。

最近的閱讀與失憶

我漸漸看出【城邦暴力團】的興味來了。

張大春的行文筆觸是我所喜愛的，當年我連植物園夜會都沒能看完，想是被那如芰如蔓情節鋪陳給嚇住，這幾天下來習慣了，也就是這麼回事。第一冊後半這些前因後果的交代還真是個瓶頸，等到萬德福回亭子裡找線索，這才驀地開朗起來。

我看書的速度很慢，盡量想在這閱讀當下就辨明人物的關係、故事的脈絡。這會兒正看到第二冊前三分之一，總算呢，有點那麼讓我手不釋卷了，想知道這有家歸不 得的萬德福和書裡的主人翁是怎麼搭上線的，於是幾乎用上了所有空檔來潛心拜讀，然這套書若不一股作氣將之閱畢，果真會有挂一漏萬之感，怎奈我顧得了細節便 顧不了進度，權衡之下還是決定依照自己的節奏行事，以免看到最後纏夾不清，張三給誤植成李四。

前幾天看完「大智若魚」。

一邊看，一邊想到張大春－這魔幻寫實的寫手－總在真實之中揉雜煞有介事的稗說；更重要的是，一直以來對我如是訴說故事的你，將來會否也有小孩躲在被窩，將少司命、鄭莊公、三國事當作枕邊舊友？

而我，正如片尾所述，總是忘記曾經聽過的笑話，無法記憶任何細節或人名；於是，即使是隨你重涉江湖，我也彷彿初臨般甘之如飴。

靜止在樹上的

雖然都是意料之外的事，
如果是意外死亡就算了，可是竟然是自殺。

她怎麼知道，前天他出門上班的時候，竟是最後一面呢？
她會不會後悔，那個時候沒有多抱他一下，看他兩眼呢？

他可能已經想死了，
而她一定很自責自己為什麼沒有察覺。



袁哲生，1966年生。2004年4月自縊於台北汐止山區，得年38歲。
最後一次看見他，是在2月初台北書展，其與張大春、王蘭芬的座談上。

春日散記

闔上手機之後，我轉身問身旁的杰夫，關於這次選戰，是否有聽到什麼風聲。他說如果選舉結果導致台灣分裂、中共介入的話，美國將不會插手干涉；而選前美軍派遣艦隊駐防香港外海，並且隨時準備全面撤僑。

觀影（這部讓我誤以為宣揚武士精神的愛情喜劇片）之後，一行人信步走出中山堂，想乘20路 公車直奔信義建國路口，卻發現這博愛特區的邊界已經架起了拒馬，我提議直接先從西門捷運站離開此地再說，但見杰夫與朱賢一臉興味盎然，我和明純對覷一眼， 這兩人若不好好地穿越那凱達格蘭大道，不好好地親炙群眾核心的激情，怕是不會善罷甘休。想想也不錯，也許得在那個當下，深置在那個歷史之中，才能強化自己 的判斷力。


然而群眾擾攘。


於是穿越總統府前，行過中正紀念堂迴廊，一路走到古亭站。溫習著這你和我以前常走的路線。


活動結束，離開文化城區部，驅車至師大夜市大啖燈籠滷味（怎麼最近跟這一帶特有緣）；附中人至此增殖成八個（尚未包括稍後前來收菜尾的副機長），圍著個大桌，掃光兩大盤成山吃食後，明純開始捲起煙來。


先將濾嘴擺好，帶甜味的捲煙紙從狀似口香糖包裝抽出，並以指尖從密封袋中拈取適量菸草，雙雙舖放在自動捲煙器裡；再輕輕一合這只盒子，深肉桂色的細煙捲就從狹長的出口彈跳出來。這細緻而綿密的連續動作，讓我想起那晚你為煙斗填充菸草的模樣。


她也遞給我一管，煙身透著與想像不符的清甜香氣。
填飽胃袋後，我們魚貫步向街角，圍成一個圈圈，拿出打火機，迫不及待在第一時間嚐鮮。甚少抽煙的我，因著深深吸入、在肺泡裡熱烈交換的氣體而全身顫抖，思緒被整個喚醒，在眼前朦朧的一切於是跟著發亮了起來。